Doll (lettre 17)

Mon cher Johan, Tout à coup, j'ai peur !
Peut-être que tu n'as pas aimé du tout ce que je t'ai envoyé, ma composition toute bleue… Me sens comme une gamine et me souviens de mon père qui n'aimait pas du tout ce que j'avais l'habitude de faire (lire et rêvasser la plupart du temps) et qui rigolait de moi plus souvent qu'à son tour… Aujourd'hui (nuit, il est deux heures du matin et je n'arrive pas à dormir), je me dis que toi aussi tu as bien dû rigoler et que tu ne l'as pas mise sur ton mur. Peut-être jetée ! Tu aurais raison de toutes les manières… Ma mère t'embrasserait pour cela « faut pas encourager Dolorès à croire qu'elle est quelqu'un… ».
C'est bien vrai que je ne suis personne ou alors comme tout le monde. Ce n'est pas grave. Si cela ne t'a pas fait plaisir, je te prie de m'excuser.
Excuse-moi.
Ce soir, le propriétaire est venu avec sa gueule toute enfarinée. Je suis certaine qu'il dissimule une coupe-rose qui grignote son nez et ses pommettes sous une grosse couche de fond de teint. Il sent mauvais sous les bras. J'ai senti parce qu'il est monté sur un tabouret pour regarder un truc au plafond et qu'il avait enlevé sa chemise pour se mettre en Marcel et être plus à l'aise. Tu parles… Ses bras ne ressemblent à rien, des pattes de poulet. Sa peau est toute flétrie… elle ressemble (rooh tu sais…) à la peau de vieilles pommes de terre qu'on aurait oubliées dans une cave… J'ai dû me boucher le nez. Son odeur est encore là, sous la véranda. Elle tombe sur mon lit. C'est peut-être cela qui m'empêche de dormir. Il n'a rien trouvé au plafond pensant même que j'avais nettoyé (comme si je n'avais que ça à faire) mais je l'ai bien vu reluquer mes petites culottes qui séchaient. Ce type me dégoûte. Il y a un nom pour ça ?
Pour un type comme lui ?
Tu me sembles bien différent et c'est pour cela que je t'aime bien.
Bon… demain je travaille. Je vais essayer de me recoucher et de m'endormir sans penser à rien. J'ai ouvert la fenêtre. Il fait froid.
Dis-moi si je peux faire quelque chose pour toi.
Qu'est-ce qui te ferait plaisir ?
Je t'embrasse tendrement.
Doll